Lampiran tiga cerita, yaitu Laki-Laki Tanpa Cela, Katanya Saya Tak Akan Bosan,
dan Telapak Kaki yang Menyimpan Surga yang menjadi objek penelitian.

Laki-Laki Tanpa Cela

Dia hanya memberikan saya waktu sepekan untuk berpikir. Kata-katanya
selama sepekan ini begitu manis dan jernih, pertanda itu diucapkan oleh orang yang
berhati bening. Seperti dia. Laki-laki yang bagi saya tak mempunyai cela sedikit
pun. la bicara tentang keputusan yang terpaksa dilakukannya. la bicara tentang
perempuan muda yang sedang dirundung kesusahan. Mengandung hasil anak hasil
perkosaan, dengan ayah seorang berandal yang sudah masuk penjara.

Dengan berlinang air mata ia mengisahkan cerita itu. Membuat saya makin
mabuk pada pesonanya. Berpikir telah menikahi seorang malaikat. la memegang
erat tangan saya dan menghapus air mata yang mengalir di pipi. Saya terbenam
dalam perasaan yang campur aduk. Saya makin menginginkan laki-laki itu.

Saya harus melakukannya karena itu sudah menjadi tugas kita sebagai
umat manusia. Kita tidak mungkin membiarkannya terlunta-lunta tanpa
pertolongan. Saya sangat sedih harus melakukannya. Ini akan menjadi berat
untukmu, karena kau tidak lagi menjadi satu-satunya. Mulut saya terkunci. Betapa
ingin saya menjadi seorang pahlawan, yang rela berkorban sepertinya. Yang terlihat
makin gagah dan bercahaya. Yang membuat saya ingin merangkulnya dalam
pelukan dan memilikinya seorang diri. Hanya seorang diri.

Namun katanya saya tidak boleh egois. Hanya mementingkan perasaan
sendiri. Mau berkorban untuk orang lain. Seperti dia. Samakah kami? Bagaimana
cara membagi suamimu dengan perempuan lain? Telah ditemukankah caranya oleh
seseorang? Karena saya ingin datang padanya untuk belajar.

Saya sudah berulang kali menasihati diri sendiri untuk menjadi sabar,
pasrah, dan lemah-lembut. Tapi saya tak pernah sungguh tahu caranya. Saya hanya
menyimpan kengerian yang menjelma mimpi-mimpi aneh selama sepekan ini.
Sudah seminggu saya bermimpi melihat seekor gurita raksasa menunggu di ambang
pintu rumah kami. Gurita itu merentangkan tentakel-tentakelnya sampai ke sisi-sisi
jendela. Di waktu-waktu tertentu, si gurita mengibaskan tentakelnya dan
menimbulkan suara ketukan yang membuat jantung kami mencelus.

Semakin lama semakin sering. Semakin lama semakin Kkeras. Setiap saat
gurita itu bisa menghancurkan pintu dan mengambil alih rumah kami. Mimpi yang
ganjil. Saya tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Saya pernah mencoba
menceritakan hal-hal seperti ini, dan teman-teman saya mengatakan saya cengeng,
egois, manja, dan lain sebagainya.



Pikirkanlah dulu. Saya tidak akan memaksamu. Pikirkanlah semalam
suntuk. Saya menunggumu besok pagi. Karena waktu yang kita miliki tidak banyak.
Lusa mungkin terlambat. Siapakah saya yang harus membuat keputusan yang
begitu pelik? Jika saya mengatakan tidak, saya membayangkan berpasang-pasang
mata yang mengatakan saya sebagai perempuan yang tidak mempunyai belas
kasihan.

Jika saya mengatakan iya, tentakel-tentakel raksasa itu akan memecah
jendela-jendela kaca di rumah kami, memasuki rumah, dan duduk di sofa kami.
Saya tidak mengerti ada orang-orang yang begitu mudah membuat keputusan
seperti ini. Mereka yang terlihat anggun dengan senyumnya yang manis dan
menenangkan. Mengapa saya tidak bisa meniru mereka sedikit pun?

Saya membayangkan perempuan muda itu di kepala saya. Dengan wajah
ranum tak berdosanya? Dengan senyum polosnya yang memantik belas kasihan.
Sanggupkah saya melihat perempuan muda itu masuk ke kamar yang sama
dengannya? Laki-laki milik saya. Rasa sakit yang sama. Terus berulang sejak saya
mengenalnya. Setiap iris rasa bahagia seolah selalu berteman dengan rasa sakit.
Mereka seperti teman abadi yang tidak bisa dipisahkan.

Pikiran saya terus berputar-putar, seakan tidak ada batasan untuk
perputarannya. Detak jam di jam dua belas malam menyentak saya. Subuh akan
segera datang, dan saya belum mengambil keputusan. Sebuah kengerian lain
melintas. Dia akan meninggalkan saya demi menepati janjinya pada perempuan
muda itu. Demi hasratnya yang besar untuk berkorban. Karena ia terlalu banyak
mendengar cerita-cerita kepahlawanan. Jika begitu, saya hanya bisa menangisi
kepergiannya. Merindukan bau kulitnya tiap malam tiba. Saya terdesak oleh
kebuntuan.

Saya menyalakan komputer, ingin mendapat inspirasi seperti yang sudah-
sudah untuk tulisan saya. Saya ketik nama perempuan muda itu. Saya cari gambar-
gambarnya di internet. Saya mengagumi wajahnya yang bening, dengan rambut
panjang yang berkilauan. Perempuan itu begitu indah. Pantas saja membuat laki-
laki mana pun terpesona. Saya hanya bisa menangkap kegembiraan pada wajah
perempuan itu. Perempuan yang sedang mekar dan menunjukkan ranumnya. la
pantas menjadi keponakan saya, karena ia begitu muda, dan juga tidak berdosa.

Saya akan berdosa jika tidak menerimanya menjadi teman hidup kami.
Perempuan itu bisa menjadi adik saya. Begitu cerita-cerita perempuan anggun yang
dapat membagi suaminya. Wajah tidak berdosa itu tidak mungkin mengancam.
Kami bisa menjadi keluarga yang rukun. Saya telah bulat membuat keputusan untuk
menerimanya ketika sebuah gambar membuat saya sesak napas. Perempuan muda
itu memeluknya dalam kehangatan. Wajah perempuan muda itu mekar oleh
kegembiraan. Dia tersenyum dengan kilauan yang lebih cemerlang daripada



matahari. Gambar serupa bermunculan dan memenuhi layar komputer di hadapan
saya. Di gambar terakhir, keduanya berkecup mesra. Perut saya bergolak mual.

Saya memejamkan mata pada berdetik-detik yang lewat. Menghirup angin
yang lewat di hadapan saya. Mengingat bertahun-tahun yang saya lewati bersama
dia. Mengingat kalimat demi kalimat yang pernah ia ucapkan. Helai demi helai
membuka di hadapan saya. Mengingat rasa sakit yang sama. Bahagia yang
berimpitan dengan rasa sakit. Kadang-kadang terasa ganjil tapi entah mengapa saya
tidak pernah memikirkannya.

Di awal pertemuan kami, lima belas tahun yang lalu, ia selalu mengatakan
kau adalah matahari yang menyinari hidupku. Di waktu lain ia juga mengatakan
tanpamu, hidupku akan menjadi sekumpulan senja. Setelah itu, entah mengapa saya
tidak pernah lagi bertanya atau sekadar bertanya-tanya dalam hati tentangnya. Saya
percaya ia adalah laki-laki tanpa cela. Pun ketika pada malam-malam tertentu, ia
tidak pulang ke rumah dengan alasan yang terasa ganjil. Tak pernah terbetik
kecurigaan. Seharusnya saya bertanya langsung dan menatap matanya. Ke mana
kau pergi? Apakah kau bersama perempuan lain? Kokok pertama si jago
menyentakkan saya dari lamunan.

Seluruh hidup saya selama lima belas tahun sudah saya putar ulang dalam
semalam. Saya memasukkan baju-baju tanpa bersuara. Memilih barang-barang
terpenting yang saya miliki. Saya meliriknya sekilas, masih lelap dalam tidurnya.
Wajahnya menyunggingkan senyum tipis. Saya tak lagi berselera padanya.
Seharusnya ketika ia datang dengan kisah palsunya itu saya memberikan sebuah
syarat padanya. Sudahkah kautemukan juga untukku seorang laki-laki muda dan
menderita karena ditinggalkan oleh istrinya dengan semena-mena? Laki-laki muda
dengan otot yang liat dan senyum yang semanis gula. Kau memintaku untuk
menyelamatkannya dan membawanya ke rumah kami. Tepat ketika selubung gelap
berganti dengan terang, saya sudah berdiri di depan rumah, menunggu tukang ojek
yang sudah saya pesan. Melintas dalam ingatan saya, kata-kata seorang kawan,
bersikaplah awas jika kau hidup dengan seseorang yang kau anggap tanpa cela.
Karena ada dua pilihan yang tersedia, ia bukan manusia atau kau tidak mengenalnya
sama sekali.



Katanya Saya Tak Akan Bosan

Mulai hari ini, saya akan menyibukkan diri pada hal-hal yang menurutnya
penting. Saya akan rajin mengeramasi rambut saya dengan sampo berbahan lidah
buaya. Saya akan rajin merawat wajah saya dengan ramuan bunga mawar. Saya
akan rajin mengikiri kuku-kuku, merapikan bentuknya, karena ia tidak suka jika
kuku saya berantakan. Di waktu lain saya akan tekun menggosok telapak kaki saya,
agar tak berserat kasar. Saya juga akan melatih cara saya mengunyah makanan.
Saya akan melihat wajah saya di kaca, mengawasi agar mulut itu tertutup pada saat
mengunyah makanan. Saya juga akan bangun pagi-pagi, mandi cepatcepat,
berdandan sedikit sebelum mengguncang tubuhnya untuk membangunkannya.
Ternyata banyak sekali hal yang harus saya lakukan. Mungkin saya harus membuat
daftarnya, mencatatnya dengan rapi, sehingga tidak ada hal penting yang
terlewatkan.

1. Menomori Pakaian Menurutnya, saya perlu memberi nomor pada pakaian saya
dan pakaiannya. Agar ia tahu pakaian mana yang sudah dipakainya minggu ini, dan
ia tidak memakainya dua kali di minggu yang sama. Mungkin saya harus membeli
kancing bernomor. Ada warung di ujung jalan yang menjualnya. Besok pagi saya
harus pergi ke sana.

2. Melingkari Kalender Menurutnya, saya harus cermat melingkari kalender. Saya
harus tahu berapa lama sabun, sampo, minyak goreng, gas, air galon yang kami
gunakan habis. Setelah itu saya harus membelinya dengan penghitungan yang
cermat. Tidak kekurangan apalagi kelebihan.

3. Mencatat Belanjaan Dia berulang-ulang mengatakan bahwa saya harus mencatat
belanjaan saya selama sebulan. Mulai dari beras, gula, mi instan, daging, bumbu
dapur, sayur, sabun mandi, sabun cuci, sampo, semuanya sampai yang terkecil.
Jangan membeli secara berlebihan. Nanti mubazir.

4. Mencatat Resep la menasihati saya untuk menyalin resep-resep masakan yang
saya temukan di majalah. Mengumpulkannya dan mulai mempelajarinya. Memasak
sendiri itu jauh lebih murah. Juga sehat. Selama tiga ratus enam puluh lima hari,
saya sudah mencoba lima puluh jenis masakan. la tersenyum puas dan bangga
setiap kali menyantap hasil masakan saya. Saya melambung ke awan mendengar
pujiannya.

5. Merapikan Receh Setiap kali melihat ada koin tercecer di meja, ia selalu
mengatakan saya tidak boleh menyepelekan uang sekecil apa pun. Aku mencarinya
dengan susah payah. Jangan dibuang-buang. Karena itu saya selalu meluangkan
waktu untuk merapikan uang receh sisa-sisa membeli sayur, membayar parkir, naik
angkot, dan lain sebagainya. Saya selalu membaginya berdasarkan nilainya, mulai
dari lima puluh rupiah, seratus rupiah, dua ratus rupiah, lima ratus rupiah, sampai
dengan seribu rupiah. Bila sudah senilai seribu rupiah, saya menggunakan selotip



untuk menyatukannya. Kadang-kadang saya sulit mendapat pasangan dari uang
lima puluh rupiah. Untuk yang satu ini, saya terpaksa menyembunyikan di bawah
lipatan baju, agar ia tidak tahu bahwa saya belum merapikannya.

Apalagi ya? Saya yakin masih banyak hal penting yang harus saya lakukan.
Saya tidak ingin ada yang terlewat. Setiap kali saya mengerjakan apa yang diminta,
dia akan memuji saya, membuat saya terlontar ke lapisan langit yang paling tinggi.
Ah, tidak ada salahnya melanjutkan esok hari. Mungkin besok saya akan teringat
lagi hal apa saja yang harus saya lakukan. Mungkin saya perlu bertanya pada ibuibu
tetangga sebelah. Mereka mungkin memberi saya saran tentang apa yang harus saya
lakukan. Saya yakin, saya akan menemukan semuanya, tanpa ada yang terlewat.

Dia benar. Dia selalu benar. Ternyata sangat mengasyikkan berada dalam
kesibukan. Kalau tidak sibuk, kamu akan bosan. Buat apa membayar pembantu.
Kelebihan uang bisa ditabung. Kamu juga bisa menggerakkan badan. Nanti badan
bisa kaku lho, kalau jarang digerakkan. Saya sangat menikmati hari-hari saya yang
sibuk. Wajah saya memerah cerah setiap kali habis memasak di dapur. Embun
hangat mengusap wajah saya. Menurutnya, wajah saya menjadi secantik bidadari
sehabis memasak. Semu merah itu semakin memerah karena saya tersipu malu.

Mungkinkah tubuhmu dapat bergerak tanpa diperintahkan, jika berulang-
ulang melakukan hal yang sama? Begitulah yang saya rasakan tentang hari-hari
saya. Setiap jam lima pagi saya terbangun. Mandi cepatcepat, berdandan sedikit
sebelum membangunkannya. Air hangat sudah siap di kamar mandi ketika ia
dengan sempoyongan menuju kamar mandi. Saya menyambutnya dengan senyum
manis di pipi. Ketika ia sedang sibuk mengenakan pakaiannya, saya memanggang
pisang bakar untuknya. Aroma kopi yang baru diseduh menghangatkan pagi. la
menyantap sarapannya dengan kurang bersemangat. Capek. Semalam lembur.
Kerjaan makin banyak. Masih ngantuk nih. Saya memberinya sebuah senyuman
manis. Berharap bisa menghiburnya. Namun ia mengacuhkan senyum saya.
Terlihat sibuk dengan handphone-nya.

“Hari ini hari ulang tahunku. Maukah kau mengajakku makan malam hari
ini?” Ia kelihatan terkejut dengan kalimat saya.

“Oh sayang, maaf aku lupa kalau hari ini ulang tahunmu. Malam ini aku
sibuk sekali. Bagaimana kalau besok pagi kita sarapan pizza?” la mengecup bibir
saya dengan bibirnya yang basah. Saya melambung. Saya menganggukkan kepala.
Malam ini atau besok pagi, bukanlah masalah besar. Saya melepasnya pergi dengan
senyuman.

Saya masih harus mengerjakan banyak hal penting lainnya. Saya membuka
catatan seperti biasanya, melihat apa yang sudah dan belum saya kerjakan. Setelah
berputarputar dan wira-wiri untuk menyelesaikannya, petang pun tiba. Dia betul,
dengan begitu banyak kegiatan, saya tidak mungkin merasa bosan. Hari lewat



dengan cepat. Saya mendapati badan saya bau keringat, saya harus bergegas mandi.
Saya tidak mau ia pulang ke rumah dan saya masih bau keringat.

Usai mandi dan menyisir rambut, saya ingat ia akan pulang larut malam hari
ini. Mungkin ia tidak akan marah kalau saya pergi ke luar sendiri. Saya bisa bilang
saya harus pergi untuk membeli bahan-bahan kue untuk arisan di kompleks. Sudah
lama saya tidak pergi. Melihat jalanan yang padat, suara angkot yang menjerit-jerit,
lampu-lampu kota yang berkerlap-kerlip. Saya rindu ada di luar sana. Sesekali tidak
ada salahnya saya ke luar, walaupun ia selalu melarang saya. “Jangan ke luar
malam-malam. Berbahaya. Di luar sana banyak orang jahat”. Saya bisa menjaga
diri. Setidaknya saya akan agak berbohong kali ini.

Saya duduk di sudut kafe dengan gaun marun selutut yang melekat manis
di tubuh. Beberapa laki-laki memandang saya dengan pupil mata melebar. Saya
menyembunyikan senyuman di hati, karena senyum saya hanya untuknya.

Berada di luar rumah dan mencium bau kopi itu ternyata nikmat. Saya
hampir lupa. Saya terlalu sibuk. Di hari ulang tahun, saya hanya ingin
mengenangnya. Di sinilah kami bertemu. Kopi latte membuat saya dimabuk
lamunan tentangnya. Saya teringat pada bibirnya yang basah tadi pagi.

Pada setiap cerita selalu ada klimaks. Seperti kejutan yang disuguhkan
malam. Dia masuk ke kafe itu. Seperti anak bandel yang menerobos ke luar dari
lamunan saya. Menggandeng seorang perempuan. Jam delapan malam. Saya baru
saja memutuskan untuk pulang karena saya harus berada di rumah sebelum ia
pulang. Mereka duduk dalam impitan yang rapat. Dia mengecup bibir basah
perempuan itu. Tubuh saya gemetar.

Saya menyelinap pergi. Kepala saya dipenuhi oleh bibirnya yang mengecup
bibir basah perempuan itu. Di hari ulang tahun saya. Saya merogoh buku notes
berisi catatan “semua hal penting”, melemparkannya ke tempat sampah terdekat.
Buku itu menghantam tutup kaleng tempat sampah dan terpental. Mendarat tepat di
atas kotoran anjing. Saya hanya menyeringai dingin. Saya lanjutkan langkah
melintasi malam, menghirup dalam-dalam segar dan bebasnya udara malam.
Sekarang saya tahu saya tak akan bosan.



Telapak Kaki yang Menyimpan Surga

Seharian ini aku mengelus-elus telapak kakiku. Sesekali mencoba
menghadapkannya ke arah mukaku. Untuk melihat surga yang konon tersimpan di
sana. Setiap malam menjadi dingin dan kering, ia kisahkan cerita itu. Tentang surga
yang tersembunyi di balik seratserat hitam di telapak kakiku. “Di balik keburukan,
selalu tersimpan kebaikan. Kebaikan tak akan hilang walaupun tersimpan di tempat
yang buruk. Jangan mengeluhkan telapak kakimu yang buruk, kaki yang buruk
menunjukkan kau sudah memanfaatkannya sebaik-baiknya. Untuk berbakti. Untuk
menjadi perempuan yang agung.”

Makhluk yang agung. ltulah yang ia katakan tentangku. Sambil mengusap
keningku yang mungkin bercahaya, ia perdengarkan lagi suaranya yang merdu di
telingaku. “Segala lakumu akan membanggakan aku, atau mempermalukanku.
Kalau kau meninggikan dirimu, aku pun menjadi tinggi.” Aku mendengarkan
dengan takzim. Menekuri kuku-kuku kakiku yang telah panjang dan tidak terawat.
Aku selalu alpa memotongnya, oleh sebab badan yang penat di malam hari, dan
waktu yang berlari di siang hari. “Tuh lihat kukumu, kotor dan tidak terawat seperti
itu. Hal sekecil itu pun dapat mempermalukanku.” Aku tersipu menanggapinya.
“Saya janji tidak akan membuat malu lagi,” kataku bersungguh-sungguh. Dia
tersenyum ragu. “Bagaimana dengan baju-baju yang aku sarankan sebulan yang
lalu? Kamu belum menggantinya seperti yang aku minta.”

Aku tersengat gundah. “Maafkan saya. Belum ada uang untuk membeli
model yang seperti itu. Harga-harga sembako naik.” Dia melengos gelisah. “Kamu
jangan mulai memberi alasan, dengan menimpakan kesalahan kepadaku.
Seolaholah aku gagal mencukupi hidupmu.” Darah deras mengaliri mukanya. Urat-
urat di wajahnya menegang. Seperti ada yang menariknya dari keempat penjurul.
Hatiku mencelus. Dosa apa lagi yang bakal kubuat sepagi ini. Subuh bahkan belum
pergi. Halaman rumah belum disapu, nasi belum ditanak. Pakaian-pakaian kotor
masih menumpuk. Baru air panas yang terjerang, untuk menyeduh kopinya
setengah jam yang lalu. “Tentu tidak, Mas. Uang bulanan darimu sangat cukup dan
melebihi. Sayalah yang tak pandai mengaturnya.

Saya perempuan yang teramat bodoh. Maatkan saya.” Urat-urat yang
sempat menegang di wajahnya mengendur. la kembali menyeruput kopinya.
Terdengar suara kopi terhirup masuk ke liang kerongkongannya. Wajah itu mulai
terlihat tenang. Seperti tenaga dengan air tanpa riak. la mengambil sepotong pisang
goreng dan mengunyahnya dengan nikmat. Aku menghembuskan napas lega.
Terangkatlah kecemasanku akan sebuah dosa yang akan kulakukan hari ini. Aku
membayangkan perempuan-perempuan itu. Yang matanya bening seperti air sumur
dan telah mengunci rapat satu pun keluhan yang dapat terlontar. Perempuan yang
dinantikan oleh para bidadari di surga. Atau bidadara, lakilaki berwajah tampan



berkilauan. Kelak aku akan menjadi salah satu perempuan itu. “Ya sudah. Minggu
depan saya akan ambil uang tabung

an. Untuk membelikanmu baju-baju baru. Agar kau menjadi perempuan yang
indah dan bisa memasuki pintu surga.” “Terima kasih, Mas. Tanpamu apalah saya
ini.” Laki-laki itu mengulum senyum. Matanya bercahaya bangga. Perlahan ia
mengusap-usap kepalaku. “Telah kuberikan kau kesempatan menjalani pekerjaan
paling mulia di dunia, kau harus bersyukur.” Aku memejamkan mata. Meresapi
aliran sejuk yang mengaliri hatiku. Mulai hari ini, aku berjanji untuk tidak
mengecewakannya lagi. Ya Tuhan, lindungilah niat baikku.

Mandi adalah waktu yang teramat dingin dan menggigilkan. Jam empat
pagi, aku bisa melihat kulit tubuhku yang mengerut menahan dingin. Dan entah
kenapa, aku tak hendak menyudahi dinginnya. Kulihat lagi telapak kakiku yang
mengerut dengan garis-garis hitam yang terus bertambah. Mungkin garis-garis
hitam yang mirip akar-akar merambat itu adalah celah-celah permulaan di mana
surga bisa kulihat. Kelak, bila seorang anak terlahir dari rahimku. Kelak, bila aku
tidak melakukan kesalahan konyol lagi. Anak itu yang akan bersimpuh di
hadapanku dan mengintip tempias cahaya surga yang menerobos melalui serat-serat
hitam yang makin melebar. Aku merindukan bayi mungil yang akan memandangku
dengan mata penuh pengharapan. Seperti dia juga amat merindukannya.

“Kita memang harus menunggu. Menunggu lahirnya cahaya dari surga yang
memuliakan hidupmu. Hidup kita. Melanjutkan darah dan daging kita pada generasi
selanjutnya. Namun menunggu bukanlah satu-satunya hal yang dapat dilakukan.
Kita harus berikhtiar. Kita harus berusaha.”

“Maksud Mas?”

“Kita dapat berusaha, selain hanya menunggu.”

“Maksud Mas, kita harus berobat? Ke dokter?”

“Salah satunya itu.”

“Yang lain apa, Mas?”

“Masih banyak usaha lainnya. Tentu saja yang tidak dilarang agama.”
Ada semburat di wajahnya, yang tak sepenuhnya bisa aku tangkap.

“Ya sudah. Hari sudah siang. Saya harus berangkat. Jaga rumah baik-baik
ya. Jaga juga kehormatan keluarga,” pesannya waktu itu. Agak terburu. Sedan
tuanya menggerung. Aku lupa kapan tepatnya aku pernah duduk di sebelahnya di
mobil itu. Sungguh aku menginginkannya. Seumur-umur mobil yang kunaiki hanya
angkot. Tanpa AC dan bau knalpot menyerbu dari segala penjuru.



“Aku memang berjanji untuk mengajakmu jalanjalan, tapi ingat waktu itu
akan tiba pada hari pertama ketika anak kita lahir. Aku akan menjemputmu dari
rumah sakit dengan mobil ini. Namun sekarang bukan saatnya untuk bersenang-
senang. Kita harus banyak menabung. Bensin mahal kalau dihamburkan untuk
jalan-jalan. Jadi mobil ini hanya kugunakan untuk pulang dan pergi kerja. Kau tahu
kan kalau biaya persalinan mahal?”

Aku hanya mengangguk paham. la telah merencanakan semuanya. Untuk
kami kelak. Aku hanya masih agak merasa konyol. Ingin berjalan-jalan naik mobil
dengannya. Kekasihku. Aku ingin memandangnya dari pipi kiri dan memperhatikan
caranya memutar kemudi. Aku memang masih teramat konyol. Aku selalu
menepuknepuk kepalaku dengan gemas bila mengingat hal itu.

Titik-titik air tergelincir di sekujur tubuhku. Bibirku membiru, namun aku
tak hendak menyudahi mandiku. Mungkin karena ini adalah hari terakhir aku
mengenakan baju-baju lamaku. Aku ingin mengawasi tubuh telanjangku untuk
terakhir kali, memastikannya bersih dari segala kotoran dan luruh pula segala
pikiran-pikiran konyolku. Hanah yang lama akan mati. Hari ini akan terlahir Hanah
baru.

Suara anjing mungil terdengar dari rumah tetangga. Makin hari, suaranya
makin lembut dan jinak. Kudengar tuan rumah mencandai anjingnya dengan gemas.
Seperti dia yang makin mengasihiku mulai hari ini.

Matanya bercahaya seperti bintang-bintang, tepat ketika aku mengenakan
pakaian baru pemberiannya. Kuingat tubuh telanjangku yang mengerut dan
membiru. Aku ingat telah menggosok keras-keras semua daki.

“Aku rasa inilah saatnya, Hanah, aku mengatakan sesuatu yang penting
padamu.”

“Sesuatu yang penting?” kataku ragu. “Aku rasa sudah waktunya kita
berhenti menunggu.”

“Menunggu apa?”’

“Menunggu seorang bayi terlahir dari rahimmu,” katanya tenang.
Air yang mengaliri tubuhku seketika mengering.

“Maksud Mas?”

“Saya telah menemukan seorang perempuan yang dapat membantumu
menjadi seorang ibu.”

Air mataku mengering di sudut.

“Perempuan itu akan kunikahi segera. Agar sesegera mungkin, kau menjadi
seorang ibu dengan telapak kaki yang menyimpan surga.” Senyumnya lembut.



Cairan-cairan di tubuhku bergerak ke arah yang berlawanan dan saling
bertabrakan satu sama lain.

“Kamu tidak keberatan, kan?”

Aku menggeleng sambil membentuk segaris senyum. Kembang api
berloncatan dari matanya. Warnanya serba cerah.

“Boleh saya minta sesuatu darimu?”’

“Tentu boleh, Hanah. Mintalah apa saja, karena kau adalah seorang
perempuan yang mulia.”

“Saya ingin sekolah. Boleh kan?” Dia terkesiap.
“Tentu boleh. Perempuan harus pintar.” Aku menarik napas lega.

“Namun kau harus tahu, kau sekolah tinggi bukan untuk bersaing denganku,
apalagi mengungguliku. Kau sekolah tinggi untuk mendidik anak-anak kita kelak
menjadi orang-orang dewasa yang berkilauan.”

“Tentu,” jawabku dengan senyum yang merekah. Terngiang pergunjingan
dua kawan perempuanku. Membicarakan tentang seorang perempuan menjijikkan
yang bersuamikan dua orang laki-laki. Hatiku seperti direndam dalam cairan asam.
Segalanya tak penting, ketika ia mengizinkanku bersekolah. Kelahiranku yang
sebenarnya baru terjadi setelah aku sekolah. Sebuah permulaan dari hal-hal yang
tidak terbayangkan kemudian



